听着,儿子,当你躺下睡着了,小手儿托着嫩腮,微汗的额头粘着卷曲的金发,我要告诉你这些话。
我独自一个人悄悄地走进你的房间。就在几分钟之前,我坐在书房里阅读文件的时候,一阵难于抑制的后悔波浪淹没了我。带着不安有罪的心情,我来到你的床边。
儿子,我对你太横戾了。当你穿上衣服上学的时候,我责骂你,因为你没有洗脸,只是用毛巾随便擦一下;因为你没有把鞋子擦干净,我又斥责你;当你把东西随便扔在地板上时,又生气地呵斥你。
在吃早饭的时候,我又挑你的毛病;你把东西撒在桌子上。你吃东西狼吞虎咽;你把胳膊肘放在桌子上;你的面包涂了太厚的牛油。当你去玩,而我去赶火车的时候,你转过身来,摆着你的小手说:“爸爸,再见!”而我却皱起眉来回来说:“挺起胸来,两肩向后张!”
下午又是如此。我看到你跪在地板上玩弹珠,裤子上破了好几个洞,便押着你和我一同回家,使你在朋友面前丢脸。“裤子很贵的——如果你花钱去买,你就会小心了!”儿子,你想,这竟是做父亲的所说的话!
你还记不记得,我在书房里阅读文件时你走进来的样子?怯怯缩缩地,眼中带着委屈。我抬头看到你,非常地不耐烦,而你在门口犹豫着。“你要干嘛?”我大声责问。
你什么也没有说,只是很快地跑了过来,抱着我的颈子,亲了我一下,而你的小胳膊,带着神在你心中给予的热情,紧紧地搂着我,而这种热情,即使没有受到注意,也不会枯萎。然后你就走开,蹬蹬蹬地上楼去了。
儿子,就在你走后,我手中的文件掉了下去,陷入一种非常难过的恐惧之中。我不敢相信那种挑毛病和斥责你的习惯——竟是当你还是一个男孩的时候我给你的东西。这样做并不是因为我不爱你,而是因为我对你期望太高了。我是以我这种年纪的尺度来衡量你。
而在你的个性中,却有着太美好的、和真实的特点。你小小的心,却大得如那拥盖群山的黎明。这一切都在你自动跑进来亲我和道晚安中表现出来了。儿子,今天晚上其它的一切都不重要了。我在黑暗中来到你的床边,跪在这里,带着惭愧。
这 只是轻微的补偿。我知道当你醒来的时候,我如果把这些告诉你,你也不会懂的。但明天我要做一个真正的父亲!我要跟你做朋友,当你难过的时候,和你一同难 过;当你欢笑的时候,和你一同欢笑。如果我再说讨厌的话,我就咬断我的舌头。我要严肃地再一次告诉自己:“他还只是一个男孩——一个小男孩。”
我想我过去是把你看成一个大男人了。但现在我看着你,儿子,你疲倦地蜷缩在你的小床里,我看出来你还是一个小婴儿。似乎昨天你被搂在你母亲怀里,小头依偎在她的肩上。我对你的要求真是太过分,太过分了。